弔いと墓寺請制度によって、死は必ず寺を経由した

組しくみ① 寺請制度 — 死が制度に接続される

出発点はキリシタン禁制である。幕府はすべての人をいずれかの寺の檀家とし、その寺に「この者はキリシタンではない」と証明させた。これが寺請制度で、毎年の帳面にしたものが宗門人別改帳である。寛文期（1660年代）ごろから村・町ごとに整備が進んだ（確度★★。詳細は人別帳と無宿）。

この制度が弔いに与えた影響は、三つの層で見るとわかりやすい。

• 葬儀の担い手が固定された — 誰がどの寺で葬られるかは、生まれた時点でほぼ決まっている。葬儀の依頼先を選ぶという発想がそもそも成立しにくい。檀那寺（旦那寺）と檀家の関係は、原則として家単位で世襲される。
• 寺が死亡の登録機関になった — 死ねば檀那寺に届け、僧が葬送を執り行い、寺は過去帳に記す。町・村は人別帳から名を落とす。寺は葬儀屋であり、同時に戸籍係だった。
• 寺請証文が生活の前提になった — 旅に出るにも、奉公に出るにも、婚姻にも、そして埋葬にも、檀那寺の証明が要る。関所を越えるための往来手形も、多くは檀那寺か名主が出した。

ここから、しばしば指摘される帰結が生まれる。檀家は寺を選べず、寺は檀家を失わない。葬儀・法要の布施は安定した収入になり、寺の経営は保証される一方、僧の側に緊張感が乏しくなったという批判が近世からすでにあった。「葬式仏教」という言い方の淵源をここに求める議論は根強いが、実際には寺が寺子屋を開き、村の相談役となり、無縁の死者を弔うといった公共の機能も担っており、一面的に堕落の物語として語るのは適切ではない（確度★★、評価は分かれる）。

組しくみ② 葬いの段取り — 早桶と六文銭

庶民の葬送は、おおむね次の順で進む。

費用はどれほどかかったか。ここは正直に幅を書くしかない。桶代、僧への布施、戒名料、葬具の借り賃、担ぎ手の人足賃、そして参列者への振る舞い。これらを合わせた総額は、簡素なもので数百文程度から、寺格や戒名の位によっては一両（＝4,000文、1文≒25円の目安で約10万円）を大きく超える規模まで開いたと考えられるが、時期・地域・寺・階層による差が非常に大きく、一つの相場として示すことはできない（確度★★）。確かなのは、裏長屋の日雇いにとって、弔いは家計を一度で壊しうる支出だったということである。日銭で回す家計には、この額を単独で吸収する余力がない。

組しくみ③ 誰が銭を出したか — 講と香典

だから江戸の弔いは、一軒で払うものではなかった。費用は複数の仕組みに分散される。

• 香典（香奠） — 近隣・親類・仲間が銭や品を持ち寄る。ここには明確な互酬の観念がある。今回出したぶんは、自分の家に不幸があったときに戻ってくる。誰がいくら出したかを帳面に記す習慣は、この返礼を前提にしている（確度★★★）。
• 講 — 無尽講・頼母子講のように掛金を出し合って順に受け取る金融的な講のほか、念仏講・題目講といった信仰の集まりが、葬送の人手と費用を実際に担った。講は保険と葬儀社を兼ねていたと言ってよい（確度★★）。
• 町内と長屋 — 大家が差配し、店子が手を貸す。棺を担ぐのも、湯灌を手伝うのも、隣近所である。町の自治は、火事と喧嘩と弔いを同じ枠組みで処理していた。
• 仲間・同業 — 職人の仲間、商家の奉公人仲間。稼ぎの世界でつながっている集団が、そのまま弔いの単位になる。
• 質屋 — それでも足りなければ質屋へ走る。着物を入れて銭を作り、葬式を出す。弔いが質入れの理由として現れるのは珍しいことではない（確度★★）。

この構造には裏面がある。助け合いの網に属していない者は、助けられないということだ。江戸に出てきて間もない者、仲間を持たない者、人別帳から外れた無宿。制度としての寺請はすべての人を檀家に組み込む建前だったが、実際の相互扶助は顔の見える関係の上にしか成り立たない。制度の網と、扶助の網は、同じ形をしていなかった。

組しくみ④ 火葬と土葬 — 都市が選んだ方法

江戸時代の葬法は、火葬と土葬が併存していた。どちらを採るかは、宗派・地域・家の慣習・そして土地の余裕によって分かれる。

大づかみに言えば、人口が密集した都市部では火葬が広く行われ、土地に余裕のある村では土葬が主流だったとされる（確度★★）。江戸では周縁部に焼場が置かれ、小塚原（こづかっぱら）や桐ヶ谷などの名が知られる。宗派の傾向も影響し、浄土真宗は火葬を採ることが多かった。

一方で、火葬には根強い反対もあった。儒教の立場からは遺体を焼くことが不孝とされ、神道からも忌避された。水戸藩では火葬が禁じられたことが知られており、藩によって扱いが異なった（確度★★）。この対立は江戸時代のうちに決着せず、明治に持ち越される。

そして決着の付き方が興味深い。明治6年（1873）、政府は太政官布告で火葬を禁止した。ところが都市部では埋葬地が足りず、実務が回らない。わずか二年後の明治8年（1875）、この禁止は撤回された（確度★★★）。理念で禁じたものを、都市の物理的な制約が押し戻したのである。江戸の百万都市が火葬を選んでいた理由が、明治の政府によってあらためて証明されたと読むこともできる。

組しくみ⑤ 墓石を持てた層と、持てなかった層

葬られることと、墓石を持つことは、まったく別の話である。

近世墓標の研究では、石造の墓標が庶民層に広がるのは17世紀後半から18世紀にかけてであることが指摘されている（確度★★）。それ以前は木製の卒塔婆や土を盛った塚が中心で、時が経てば地表から消える。石の墓が増えたのは、石材の流通と加工の技術、そして刻んだ名前を残そうとする意識が庶民層まで届いた結果である。

墓の形も、時代とともに変わっていく。はじめは個人ごとの墓、やがて夫婦を並べる墓、そして「○○家之墓」という家単位の墓へ。ただし家墓が全国的な主流になるのは明治以降のことで、江戸時代を通じて家墓が当たり前だったわけではない（確度★★）。家を単位とする社会の完成形が、墓石の上に現れるまでには時間がかかっている。

では、墓石を持てなかったのは誰か。

• 裏長屋の日雇い層 — 石塔を建てる費用が出ない。共同の墓地に埋められ、木の卒塔婆が朽ちれば場所もわからなくなる。
• 無宿・行き倒れ — 引き取り手がいない。人別の外にいる者は、死んでも帰る家がない。
• 刑死者 — 小塚原や鈴ヶ森の刑場周辺に葬られた。荒川区南千住の小塚原回向院は、刑死者や行き倒れを葬った寺として知られる。ここは杉田玄白らが腑分けを見学した刑場でもあり、解剖という近代医学の出発点が、引き取り手のない遺体の上に立っているという事実からも目を逸らすべきではない（確度★★★）。
• 遊女 — 後述する。

こうした死者を受け入れたのが投込寺と呼ばれた寺である。三ノ輪の浄閑寺がその代表として知られ、境内には新吉原総霊塔が立つ。安政2年（1855）の安政江戸地震の際に多数の遊女が葬られたことからこの名がついたと伝わる（確度★★、寺伝・地域資料による）。

吉原の遊女の弔いについては、慎重に書く必要がある。「投込み」という語が示すのは、簡素で、しばしば個の名を伴わない葬りである。年季奉公の途中で病没した遊女の埋葬料は楼主の負担とされたが、費用は最小限に抑えられ、遺族が引き取らない例も多かった。一方で、馴染みの客や妓楼が供養を営んだ例、遊女たちが仲間内で費用を出し合って弔った例も語られる（確度★★）。ただし後者を強調して「情のある世界だった」という物語に落とし込むのは誤りである。前借金で拘束された年季奉公という基本構造の上で、死んだ後の扱いもまた不均等だった——それが浄閑寺の総霊塔が意味していることだ。華やかな文化史の裏にこの寺があることを、本サイトは必ず併記する。

組しくみ⑥ 死んだ後も続く付き合い — 盆と彼岸

弔いは葬式で終わらない。江戸の暮らしには、死者と定期的に会う日が組み込まれていた。

盂蘭盆会（うらぼんえ）——盆である。旧暦7月13日から16日にかけて、迎え火を焚いて先祖の霊を迎え、精霊棚（しょうりょうだな）を設けて供物を供え、送り火で送る。斎藤月岑の『東都歳事記』（天保9年〈1838〉刊）は、江戸の年中行事として盆の諸行事を月ごとに記録している（確度★★★）。盆提灯、盆踊り、そして寺で営まれる施餓鬼会（せがきえ）——これは無縁の霊を含めて供養する法要で、誰にも弔われない死者を制度の側から拾い上げる仕組みでもあった。

彼岸は、春分・秋分の中日をはさむ七日間。この期間に墓参りをする習慣は江戸時代にはすでに定着していた。彼岸と盆に加え、命日、月忌、そして年忌（一周忌・三回忌…）。死者との付き合いには、はっきりした時刻表があったのである。

そしてこの時刻表は、奉公人の生活とも噛み合っていた。藪入り——正月16日と7月16日、住み込みの奉公人が実家に帰ることを許された日である。7月の藪入りは盆の直後にあたり、帰省と墓参りが同じ機会に重なった（確度★★）。年季で奉公に出た者にとって、年に二度のこの日は、生きている家族と死んだ家族の両方に会う日だった。

付け加えておくと、盆や彼岸の墓参りは、しばしば行楽と一体だった。花見と同じく、参詣は外へ出る口実でもある。寺の境内には店が並び、縁日が立ち、人が集まる。江戸の宗教行事は、悲しみだけでできてはいない。

今江戸と今 — 檀家がほどけ、無縁が戻ってきた

寺請制度は明治初年に法的な根拠を失う。戸籍を国家が直接握るようになり、寺は行政機能を手放した。それでも「家の宗派」「家の菩提寺」という関係は、慣習として長く残った。葬儀を仏式で行う割合が現在も高いのは、この慣性の産物である。

だが二つの変化が、その慣性を弱めつつある。

第一に移動。江戸の檀家関係は、その場所に住み続けることを前提にしていた。都市への人口移動が進むと、菩提寺は遠く、墓参りは年に一度の帰省行事になり、やがて途切れる。檀家制度は距離に弱い。

第二に継承者の不在。「○○家之墓」という形式は、家が続くことを前提にした設計である。子がいない、子が遠方にいる、あるいは維持費を負担できない——結果として引き継ぎ手のない墓が増え、墓じまい、永代供養墓、納骨堂、樹木葬、散骨といった選択肢が広がっている。

ここで気づくのは、「無縁」という江戸の問題が、まったく別の経路で戻ってきていることだ。江戸の無縁仏は、扶助の網に属していない者の死だった。現代の無縁墓は、家という単位が続かなくなった結果である。原因は正反対に近いのに、行き着く場所は似ている。江戸が施餓鬼会や投込寺で受け止めたものを、いま何が受け止めるのか——これは制度設計の問題として、まだ答えが出ていない。

史同じころ、世界では — 教会墓地が溢れた

宗教組織が住民登録を担う構図は、日本だけのものではない。イングランドでは1538年から教区簿冊（parish register）に洗礼・婚姻・埋葬を記録する制度が始まり、教区が住民把握の単位となった。この点は人別帳と無宿で触れたとおりである。

ここで見たいのは、その先——遺体をどこに置くかという問題である。ヨーロッパでは長く教会に付属する墓地（churchyard）に埋葬するのが原則だった。ところが都市の人口が急増すると、この方式が破綻する。19世紀前半のロンドンでは、教会墓地の過密と衛生問題が深刻化し、都市の外側に大規模な公共墓地を設ける方向へ転換した。1830年代以降に開かれたケンサル・グリーンやハイゲートなどの民営墓地群（後に「Magnificent Seven」と総称される）がその代表で、1852年以降の埋葬法（Burial Acts）が市内墓地の閉鎖と郊外墓地への移行を制度化した（確度★★★）。

パリはさらに劇的だ。18世紀末、市内の墓地から膨大な遺骨を採石場跡へ移し、これがカタコンブになった。1804年にはペール・ラシェーズ墓地が市の外縁に開かれる。宗教が管理していた埋葬を、都市行政が引き取っていく——これが近代ヨーロッパの弔いの大きな流れである。

江戸と比べると、共通点と相違点がはっきりする。共通点は、百万都市が土地の限界に突き当たったこと。相違点は解き方で、ヨーロッパは郊外へ広げる方向を選び、江戸は焼いて容積を減らす方向を選んだ。そして明治政府が火葬を禁じようとして二年で撤回したのは、日本が後者の解を手放せなかったからである。弔いの様式の違いは、しばしば思想の違いではなく、都市の物理の違いだった。

亜アジアのいま — 火葬率と、継げない墓

現在の日本の火葬率は99%を超え、世界でもきわめて高い水準にある（厚生労働省の衛生行政報告等による。確度★★★）。江戸の都市が採っていた方法が、近代の制度整備を経て全国の標準になった、と見ることができる。

東アジアの他地域では、事情が異なる経路をたどった。韓国は20世紀後半まで土葬が中心だったが、墓地不足と国土の制約を背景に急速に火葬へ転じ、現在は非常に高い比率に達している（統計の年次と定義により数値に幅があるため、ここでは具体的な数字を挙げない・確度★★）。中国でも都市部を中心に火葬が推進されてきた。どの社会も、同じ制約——土地の有限性——に同じ方向で応じている。

そして祖先を定期的に訪ねる時刻表は、東アジアに広く共有されている。中国・台湾の清明節、韓国の秋夕（チュソク）、日本の盆と彼岸。日付も由来も違うが、「決まった日に一斉に墓へ行き、その日は交通が混雑する」という現象まで含めて似ているのは興味深い。

共通する新しい課題もある。墓を継ぐ人がいない。少子化と都市集中が進む地域では、家単位で墓を維持する前提そのものが崩れ、納骨堂、共同墓、樹木葬といった選択が広がっている。江戸の投込寺と施餓鬼会は、「引き取り手のいない死をどこかで受け止める」という機能を果たしていた。その機能を現代のどの制度が担うのかという問いは、アジアの都市が共通して抱えているものである。

報広告と評判 — 寺は何で人を呼んだか

檀家が固定されている以上、寺は葬儀の客を奪い合う必要がない。では寺は何のために人を呼んだのか。答えは、堂塔の修復費である。

第一の手段が出開帳（でがいちょう）。地方の寺の秘仏を江戸へ運び、期間を限って公開する。参詣者は賽銭を納め、寺は修復費を得る。両国の回向院などが開帳の場として知られた。これは事実上の期間限定の巡回展示であり、瓦版や引札で告知され、門前には見世物や食べ物の店が並んだ（確度★★）。

第二が富くじ。寺社の修復費を名目に幕府が興行を公認した。谷中の感応寺、目黒不動、湯島天神などが知られるが、興行した寺社は他にも多い（詳細は富くじ）。寺の資金調達が、そのまま江戸最大級の娯楽興行になっていたのがこの町の面白いところである。

第三が境内そのもの。縁日、市、見世物、水茶屋。花見の名所も寺社地に多い。人が集まれば賽銭も落ちる。寺社の境内は、江戸最大の複合娯楽施設だった。

一方、弔いを直接支える商売にも広告はあった。棺桶屋、葬具屋、仏具屋、線香屋。看板を掲げ、店先に品を並べる。そして戒名の位は、遺族にとって外から見える表示だった。位の高い戒名は布施の額を物語り、墓石の大きさは家の格を語る。墓は、死者のためのものであると同時に、生きている者が近所に向けて出す表示でもあった——という指摘は、近世の墓標研究でしばしばなされる（確度★★）。番付で何もかも格付けしたこの町では、墓もまた見られる対象だったのである。