病と医者名乗れば医者になれた社会で、庶民はどう病んだか

組しくみ① 免許がない — 誰でも医者を名乗れた

幕府は医業を営む者に対して、資格の付与も開業の許可も行わなかった。医師免許制度が日本に成立するのは明治に入ってからで、明治7年（1874）の医制公布、そして明治16年（1883）の医術開業試験の規則整備を経て、ようやく「試験に通った者だけが医者を名乗れる」体制になる。江戸時代はその手前、二百六十年余りにわたって資格なしの医療が続いた社会だった。

では医者はどうやって医者になったのか。経路はおおよそ三つある。一つは家業を継ぐこと。親が医者なら子も医者で、これが最も多い。二つめは弟子入り。名の通った医家に住み込み、薬を刻み、往診に付き、数年かけて覚える。三つめが独学である。医書を読み、薬の名を覚え、看板を出す。三つめが可能だった、という点にこの制度の性格が集約されている。

医者は見た目で分かった。多くは剃髪し、十徳という上っ張りを羽織る。身分の枠組みの中で医者・僧侶・儒者は「身分の外」に置かれる扱いを受けることがあり、町人でありながら苗字を称し帯刀を許される例もあった。腕一つで身分の壁を越えうる数少ない職業だったといえる。

当然、質は玉石混淆になる。藪医者という語が江戸期に定着し、落語や戯作で繰り返し笑いの種にされたのは、腕の悪い医者が現実に珍しくなかったからである。語源には諸説あって定まらない（確度★）。医者を選ぶ側にできることは、近所の評判を聞き、効かなければ替えることだけだった。

組しくみ② 漢方と蘭方 — 医学は一つではなかった

「漢方」という呼び名は、後から入ってきた「蘭方」と区別するために使われるようになった語である。つまり江戸中期までは、医学といえば中国由来の医学のことだった。

蘭方の決定的な転回点は二つある。一つは宝暦4年（1754）、山脇東洋が京都で刑死者の腑分け（解剖）に立ち会い、その観察を『蔵志』として宝暦9年（1759）に刊行したこと。もう一つは安永3年（1774）、前野良沢・杉田玄白らがオランダ語の解剖書『ターヘル・アナトミア』を訳出した『解体新書』の刊行である。書物の記述と実際の臓腑を突き合わせるという方法そのものが、ここで日本の医学に入った。

ただし庶民の日常医療は、幕末に至るまで圧倒的に漢方だった。蘭方は都市の一部の医家と、外科・眼科・種痘といった特定の領域で力を発揮したのであって、長屋の住人が腹をこわして呼ぶのは近所の町医者であり、出てくるのは煎じ薬である。

診療科の分化は進んでいた。内科にあたる本道、外科、眼科、歯と口を診る口中科、小児科、産科・婦人科にあたる女科など、看板には専門が書かれた。とくに眼科と口中科は専門医が多く、大道で歯を抜く者、目薬を売る者まで含めれば、医療の裾野はかなり広い。

組しくみ③ 町医者と御典医、そして小石川養生所

医者は仕える先で大きく二つに分かれた。幕府や藩に召し抱えられた医者と、町で開業する町医者である。前者には将軍の身近に侍る奥医師、江戸城中に詰める番医師などの序列があり、朝廷の医官である典薬頭は半井家・今大路家が世襲した。幕府は寛政3年（1791）、多紀家の私塾であった躋寿館（せいじゅかん）を官立化して医学館とし、幕府医官の養成機関に据えている。

だがここで注意が要る。医学館は開業の要件ではない。学んだ者に格式は付いたが、学ばなかった者が医業を禁じられたわけではない。教育機関はあったが免許制度は無かった、という組み合わせがこの時代の特徴である。

庶民が公費で治療を受けられる場は、事実上たった一つだった。小石川養生所である。享保7年（1722）、町医者・小川笙船が目安箱に投じた建議を将軍吉宗が採り上げ、小石川御薬園（現在の小石川植物園の地）に設けられた施薬・救療の施設で、貧しい病人を無料で収容した。収容規模は開設当初が四十人程度、その後百人規模に拡張されたとされるが、時期により増減があり数字には幅がある（確度★★）。

幕末になると、種痘を中心に新しい医療施設が生まれる。大坂では緒方洪庵らが嘉永2年（1849）に除痘館を開き、江戸では安政5年（1858）に蘭方医たちが出資してお玉ヶ池種痘所を設立した。種痘所はまもなく幕府の管轄下に入り、西洋医学所へと発展して、明治以降の医学教育の源流の一つになる。ただしこれらは江戸時代の最後の十数年の話であり、二百六十年の大半には当てはまらない。

組しくみ④ 薬という商品 — 薬種商・売薬・置き薬

医者にかかるとは、多くの場合薬をもらうことだった。診察と処方と調剤が分かれておらず、医者が自分で薬を調合して渡す。だから医者の収入は薬の代金と一体で、これを薬礼という。

薬礼に定価は無い。相手の身代を見て加減し、盆と暮れにまとめて包む、という掛け（ツケ）と二季払いの作法が医療にも及んでいた。払えない者からは取らない代わりに、払える者から多く取る。近所づきあいの中で成立する価格である（確度★★）。

薬の原料は薬種商が扱った。大坂の道修町（どしょうまち）が全国の薬種取引の中心で、和薬・唐薬の吟味と流通を担う株仲間が置かれた。ここを通って人参・甘草・大黄といった生薬が全国に散り、地方の薬屋の棚に並ぶ。

そして庶民の医療でとりわけ重要だったのが売薬である。医者を呼ぶ前に、まず売薬を試す。腹痛にはこの丸薬、風邪にはこの粉薬、というふうに、名の通った既製の薬が全国を流通していた。

• 越中富山の置き薬 — 富山藩が保護育成した売薬業で、行商人が全国の家々に薬箱を預け、次に訪れたとき使った分だけ代金を受け取る。先用後利（せんようこうり）と呼ばれるこの方式は、現金を持たない家でも薬を手にできる仕組みだった。代表的な薬に反魂丹（はんごんたん）がある。
• 大和・近江などの配置薬 — 富山だけでなく、大和の吉野・宇陀、近江の日野などにも配置売薬の産地があった。
• 寺社の霊薬 — 参詣の土産として売られる薬。効能書きに神仏の由来が添えられ、旅の道中で買われた。
• 大道の薬売り — 縁日や盛り場で口上を述べながら売る。歯磨き粉、膏薬、目薬など。芸と広告と商売が一体になっていた。

売薬の効能には、今日の目で見れば根拠に乏しいものも多い。だが医者にかかる銭も暇も無い者にとって、売薬は現実的な唯一の選択肢だった。値段が小さく、その場で買え、失敗しても損が知れている。

組しくみ⑤ 按摩・鍼・骨接ぎ — 手で治す職能

薬とは別の系統に、手技の医療があった。按摩、鍼、灸、骨接ぎ（接骨）である。これらは町の暮らしにずっと近いところにあった。

とりわけ按摩と鍼は、目の見えない人の職能として制度的に結びついていた。中世以来の盲人の互助組織である当道座は、検校（けんぎょう）・別当・勾当・座頭といった官位の階梯を持ち、幕府の公認のもとで按摩・鍼・琵琶・三味線などの職を管掌した。障害のある者に職と組織を保障する仕組みが、江戸の身分制度の中に組み込まれていたことになる。

鍼の技術史で外せないのが杉山和一（1610〜1694）である。幼くして失明した和一は、鍼を管に入れて刺す管鍼法を確立したとされ、五代将軍徳川綱吉の信任を得て、江戸に鍼治の講習所を開いた。盲人が学び、盲人が教える教育機関が、十七世紀のうちに公認されて成立していた。

按摩は往診が基本で、夕暮れどきに笛を吹きながら町を流す。呼び止めれば家に上がり、揉んでくれる。代金は一回四十八文とする記述が知られるが、時期と土地で差があり、単一の相場とは言えない（確度★★）。蕎麦が十六文、湯銭が十文という水準に照らせば、按摩は「たまの贅沢」に近い出費である。

骨接ぎ（接骨・整骨）も庶民に身近だった。捻挫や脱臼、骨折は普請場でも長屋でも日常的に起きる。柔術の当身・活法の知識を持つ者が骨接ぎを兼ねることもあり、これも免許のいらない技だった。

組しくみ⑥ 疱瘡と麻疹 — 子どもを殺す病と、赤い絵

江戸の病を語るとき、最も重い位置にあるのが疱瘡（天然痘）と麻疹（はしか）である。どちらも子どもの命を奪う病で、子育てとは切り離せない。

「疱瘡は見目定め、麻疹は命定め」という言い回しが伝わる。疱瘡は治っても痘痕（あばた）が残って容貌を決め、麻疹は生きるか死ぬかを決める、という意味である。俗諺なので成立時期も分布も確かめにくいが、二つの病が別種の恐れられ方をしていたことは伝わる（確度★★）。

疱瘡は主に幼児がかかり、一度かかれば二度はかからない。だから江戸の親にとって疱瘡は「いつか必ず通る関門」であり、それを無事に通れるかどうかが子の生死を分けた。麻疹のほうは流行が数年から数十年おきに訪れ、間隔が空いた分だけ免疫のない層が積み上がって、来たときに大流行になる。

麻疹絵には、単なる魔除けではなく実用的な養生の情報が刷り込まれていた。食べてよいもの・いけないものの一覧、風呂をいつから使ってよいか、床上げまでの日数といった注意書きである。錦絵は当時の速報メディアの一角であり、疫病の情報が絵として流通したことになる。効能の当否とは別に、紙が公衆衛生の伝達手段になった点は見逃せない。

疱瘡には赤いものが効くという信仰があった。赤い衣を着せ、赤い達磨や木菟（みみずく）の張り子を枕元に置き、疱瘡絵と呼ばれる赤一色の絵を貼る。描かれるのは疱瘡神を退けるとされた鎮西八郎為朝や鍾馗である。病が明ければ、供物を桟俵に載せて川に流す「疱瘡神送り」を行う土地もあった。

そして幕末、この構図に決定的な一手が加わる。牛痘種痘である。イギリスのジェンナーが1796年に確立した方法が、蘭方医の手で日本に持ち込まれ、嘉永2年（1849）以降、各地で接種が始まった。緒方洪庵の除痘館、江戸のお玉ヶ池種痘所はその拠点である。効くと分かった予防法が、免許制度も公衆衛生行政も無い社会に、医者どうしの私的な網の目を通じて広がったことになる。

組しくみ⑦ まじないと医療は、同じ屋根の下にあった

病人の枕元には、薬袋と一緒に護符が置かれていた。医者を呼び、同時に祈祷を頼む。これを「一方は科学、一方は迷信」と切り分けて裁くと、当時の判断の合理性を取り逃がす。

病の原因が分からず、治療の効き目も確かめようがない世界では、手を尽くすこと自体に意味がある。何が効いたか事後に検証する手段が無い以上、効く可能性のあるものを全部試すのは、むしろ理にかなった行動である。薬も、鍼も、護符も、参籠も、期待値の分からない選択肢として横並びに置かれていた。

疫病除けの装置は多彩だった。門口に貼る蘇民将来の札、赤い紙に刷った鍾馗、疫病神を送り出す町内の行列。弘化3年（1846）には、肥後国の海に現れて豊凶と疫病を予言し「私の姿を写して人に見せよ」と告げたとされるアマビエの記事が瓦版に載った。姿を写すことが病除けになるという発想は、絵という媒体が防疫の役を担っていたことを示す。この瓦版は現存し、京都大学附属図書館が所蔵する資料として知られる。

もう一つ、当時の合理として押さえたいのが養生の思想である。貝原益軒が正徳3年（1713）に刊行した『養生訓』は、飲食を節し、色欲を慎み、怒りを抑え、適度に体を動かすことを説いた。病を治す方法より病まない生き方を重んじるこの発想は、治療手段の乏しさの裏返しであると同時に、実際に有効な部分を多く含んでいた。

組しくみ⑧ 病は家計を壊す — 二重の打撃

庶民にとって病の恐ろしさは、症状そのものだけではなかった。病むと、出ていく銭が増えると同時に、入ってくる銭が止まる。

江戸の家計は日払いの手間賃で回っている。職人が寝込めば、その日の稼ぎはゼロである。傷病手当も、健康保険も、有給休暇も存在しない。そこへ薬礼が乗り、按摩を呼べばまた銭が出る。この二重の打撃が、長屋の家計を最も確実に壊した。

ではどう凌いだか。まず質屋である。着物を入れて薬代を作り、治って稼げるようになったら請け出す。次に講。頼母子講・無尽講の順番を早めてもらう、あるいは病を理由に起こす。そして店賃の待ってもらい。長屋の大家は家主であると同時に町の末端行政を担う立場で、店子が病んだときの世話も職分のうちだった。

それでも立ち行かなければ、町内の相互扶助に頼る。町入用（町の共同経費）から見舞いが出ることもあり、飢饉や災害の際には町会所の備蓄が回された。制度としての社会保障は無いが、顔の見える範囲の助け合いが、その代わりを務めていた。逆に言えば、その範囲から外れた者——身元の知れない流入者、病んで働けなくなった独り者——は、どこにも受け皿が無かった。

今江戸と今 — 免許制度は何のためにあるか

現代の日本では、医師になるには医学部で六年学び、医師国家試験に合格し、免許を得て、臨床研修を経る必要がある。無免許で医業を行えば医師法違反である。この厳しさは、江戸時代の反対側に立っている。

免許制度の本質は、患者が医者の腕を自分で判定できないという事実にある。専門知識の非対称が大きすぎて、買い手が品質を見抜けない市場では、事前に一定の水準を保証する仕組みが要る。江戸にはそれが無かったので、代わりに評判という事後的な仕組みだけで回していた。評判は機能する。ただし遅い。誰かが害を被ってからでないと情報が生まれない。

一方で、江戸の医療には現代が失ったものもある。薬礼が相手の身代に応じて上下したこと。医者が近所に住み、往診が当たり前だったこと。診察と調剤が同じ手で行われ、患者から見れば窓口が一つだったこと。これらは制度が未整備だったことの副産物であって、美化すべき文化ではないが、現代の医療がどこで手間を切り分けたのかを考える鏡にはなる。

疫病への向き合い方も対照的である。江戸では情報が錦絵と瓦版で流れ、対策として食養生と護符が同列に並んだ。現代では統計と検査と行政が動く。だが「情報が絵と紙で拡散する」構造そのものは、画面が紙に取って代わっただけで、あまり変わっていないようにも見える。

史同じころ、世界では — 資格の無い医療は各地にあった

免許なしで医療が行われていたのは日本だけではない。18〜19世紀のヨーロッパでも、資格の実態は今から見ればかなり緩い。

イギリスでは、大学教育を受けたフィジシャン（内科医）、徒弟修業から出たサージャン（外科医）、薬を扱うアポセカリ（薬剤師）という三層が、それぞれ別の団体に属して並立していた。庶民が実際にかかったのは多くの場合アポセカリで、薬を売りながら診療もするという、江戸の町医者に似た存在である。制度の統合が進むのは1858年の医療法（Medical Act）による医師登録制の開始以降であり、これは日本の明治の医制よりわずか十六年早いだけである。

そしてどの国にも、資格の枠外で薬を売る者がいた。市の立つ広場で口上を述べ、万能薬を売るマウンテバンクや、特許薬（patent medicine）と称する既製薬の行商。江戸の大道の薬売りと、機能も見た目もよく似ている。

天然痘への対抗も同時進行だった。ジェンナーが牛痘接種を報告したのが1796年、日本での本格導入が1849年前後。半世紀の遅れで、鎖国下の社会に新しい予防法が届いたことになる。しかもそれを運んだのは国家の衛生行政ではなく、蘭方医という民間の学問ネットワークだった。

亜アジアのいま — 伝統医療と現代医療の同居

薬草を用いる伝統医療と近代医療が同じ社会に併存する光景は、いまもアジアの各地で見られる。中国の中医学、韓国の韓医学、インドのアーユルヴェーダ、ベトナムの南薬など、いずれも国が制度的に位置づけたうえで、近代医療と並行して運用されている。世界保健機関（WHO）も伝統医療を各国の医療体制の一部として扱う枠組みを示してきた。

日本の漢方が独特なのは、明治期に一度公式の医学から外され、その後に医師免許を持つ者が用いる薬として復権した経路をたどった点である。つまり現在の日本では、漢方薬を処方するのは西洋医学の免許を持つ医師であり、「漢方医」という独立した資格は存在しない。江戸との断絶がここに刻まれている。

配置薬（置き薬）の仕組みも生き残った。富山の売薬は現在も事業として続き、その方式はモンゴルやタイなど海外の保健プロジェクトに応用された例が報告されている。現金を持たない家に先に薬を届け、使った分だけ後で受け取る——という発想は、医療インフラの薄い地域でいまなお有効性を持つ。

報広告と評判 — 名医は口コミで作られた

免許が無い以上、医者にとって最大の資産は評判だった。そしてその評判を作り、広げ、可視化するための道具が、江戸には一通り揃っていた。

まず看板である。医者の看板には流派と診療科が記される。「本道」「外科」「口中」「小児」——通りを歩く者に専門を伝える最小限の情報で、これが実質的な資格表示の代わりを務めた。剃髪と十徳という身なりも、広い意味での看板である。

売薬の側はもっと積極的だった。引札に効能書きを刷り、由緒と霊験を並べ、袋にも能書を入れる。効能の誇張は当然あり、幕府が薬の売り方に触を出すこともあった。大道の薬売りは口上と実演で人を集め、寄席の芸に近い商売をした。

そして番付である。相撲の番付を模して何でも格付けする江戸の遊びは、医者や薬にも及んだ。名医の番付、薬の番付が刷られて売られる。序列を紙にして楽しむこの文化は、口コミを商品にした最初期の形といえる（ただし番付の内容は遊興的なもので、実際の腕前の評価とは限らない・確度★★）。

結局のところ、江戸の医療の品質管理は、町の噂という遅くて不完全な装置に委ねられていた。それでも二百六十年、社会は回った。回ったが、代償を払ったのは主に病んだ側だった、というのが公平な見方だろう。