瓦版木版一枚刷りの速報。読みながら売るから「読売」

組しくみ — 匿名の版元、グレーゾーンの速報

瓦版が速報たり得たのは、江戸の出版業がすでに産業として成熟していたからである。版下を書く者、板を彫る彫師、紙に摺る摺師という分業体制が常設されており、事件が起きればこの生産ラインを一枚刷りに転用して、短時間で数を摺ることができた。

売り方が独特で、売り子は瓦版の文句に節をつけ、読み上げながら街頭で売った。この売り子・売り方を「読売」と呼ぶ。二人一組で、編笠を目深にかぶって顔を隠して売り歩いたとされる。顔を隠したのには理由がある——時事を扱う無許可の出版は、幕府の出版統制のもとで建前上禁止されていたからだ。

題材は火事・地震などの災害、心中、仇討ち、黒船来航のような大ニュースから、珍獣や怪異の類の珍談奇談まで。事実の速報と読み物の娯楽が、一枚の紙の上で最初から混ざり合っていた。

組しくみ② 読み売りという商売 — 売るのではなく、演じて売る

瓦版がただの紙ではなく「読売」と呼ばれた理由は、売り方そのものにある。売り子は刷り上がったばかりの一枚を手に町へ出て、内容を節をつけて読み上げながら歩いた。字が読めない客にも内容が伝わるし、なにより人だかりができる。引札のような据え置き型の広告と違い、読売は声と身振りで注意を引く実演販売だった。

『守貞謾稿』の伝えるところでは、読売は二人一組で売り歩くのが常で、笠を目深にかぶって顔を隠した姿がよく知られている。一人が読み上げ役、もう一人が売り歩く役を分担したとも、交互に節をつけたともいわれ、細部は史料によって説明が揺れる。いずれにせよ、覆面同然の扮装そのものが「これは尋常の商いではない」という合図になっていた。

値段は一枚数文程度と、蕎麦一杯の代金にも満たない安さだったと伝えられる。安いからこそ大勢が買い求め、事件の噂は町じゅうに一気に広がった。売り歩く範囲は決まった店を持たない以上、橋のたもとや盛り場、辻など人通りの多い場所を選んで渡り歩く行商の形をとったとされ、大火や大地震のような大事件のときほど、売り子の数も声も増えたと考えられている。ただし当時の値段や商圏の広さを裏づける統計は乏しく、いずれも「そう伝えられている」域を出ない★★。

組しくみ③ なぜ匿名なのか — 出版統制と隠れ蓑

正規の出版物は、無条件に刷って売れたわけではない。錦絵や草双紙のような板行物は、本屋仲間という同業組合の自主検閲を経て、名主が内容を確かめた証として改印を捺されて初めて世に出せた。検閲の仕組みそのものの詳細は錦絵の記事に譲るが、要点は一つ——出版には許可が要ったということである。

瓦版は、この検閲の枠の外にあった。事件が起きてから摺って売るまでの速さが命の瓦版に、仲間の審査と改印を待つ余裕はない。だから瓦版は最初から無許可の刷り物として成立していた。版元・作者の名を載せない匿名は、粋がりでも様式でもなく、取り締まりを逃れるための隠れ蓑だったと見るのが実態に近い。

もっとも、無許可がただちに厳罰につながったわけでもない。多くの瓦版は黙認のなかで摺られ続けたとされ、実際に摘発を受けたのは内容がとりわけ際どいものに限られたと考えられている。禁止と黙認のあいだに広がるグレーゾーンで生き延びる——それが瓦版という媒体の生態だった。

今江戸と今 — 号外・SNS・災害ミーム

瓦版の機能は、現代のメディアに分解して引き継がれている。

• 速報性 — 事件当日に摺って翌朝売る速さは、号外であり、ニュースアプリのプッシュ通知である。
• 匿名の発信 — 版元を伏せた出版は、匿名アカウントによる発信と同じ構造を持つ。速いが、真偽の担保は弱い。
• センセーショナリズム — 心中・仇討ち・怪異で部数を伸ばす手法は、ワイドショーや週刊誌の見出しに直結する。
• 災害とユーモア — 大地震の直後に鯰絵が笑いと風刺で不安を処理したように、現代の災害時にもSNSでミームが生まれる。恐怖を共有可能な形に変換する機能は同じである。

史同じころ、世界では — 欧州のブロードサイド

同じころのヨーロッパにも、街頭で売られる一枚刷り「ブロードサイド」があった。処刑や怪事件、戦争のニュースを、挿絵と歌い文句にして安価な紙一枚で売る。売り子が節をつけて歌いながら売るバラッド売りの姿は、読売と驚くほど重なる。

技術は違う。欧州は活版印刷、日本は木版である。しかし「都市の街頭で、事件を一枚の紙にして、声を張り上げて売る」という形式は、東西でほぼ並行して成立した。都市に人が密集し、識字層が厚くなれば、ニュースは商品になる——その条件を、江戸とロンドンは同時代に満たしていた。どちらもやがて新聞に取って代わられる「新聞の前史」である点まで共通している。

亜アジアのいま — 街頭の紙からスマホへ

アジアの都市には、つい最近まで瓦版の遠い子孫が生きていた。バンコクやジャカルタの街角には日刊紙やタブロイドを吊るした新聞スタンドが並び、事件と芸能の見出しが道行く人の足を止めた。いま、その役割は急速にスマホへ移っている。

そして災害のたびに、SNSでは情報と流言とユーモアが同時に噴き出す。地震の直後に注意喚起とデマと風刺画像が入り混じって拡散する光景は、安政の江戸で瓦版と鯰絵が同時に売られた状況の再演といってよい。速報の速さと真偽の危うさが表裏一体であることを、瓦版はいまのメディアと共有している。

報広告と評判 — 鯰絵ブームと江戸のフェイクニュース

瓦版史のクライマックスは安政2年（1855）に来る。江戸を直撃した安政大地震の直後、地震を起こすとされた地中の大鯰を描いた鯰絵が爆発的に売れた。数週間のうちに数百種が出たとされる規模のブームで、鯰を懲らしめる絵、鯰が金持ちの富を吐き出させる「世直し」の絵、復興景気で潤う職人が鯰に感謝する絵まで現れた。災害報道・風刺・お守り・ミームが一枚に同居している。

一方で、瓦版の中身は誇張や創作も多く、事実の速報と読み物の境目は最初から曖昧だった。売らんがための怪異譚や尾ひれのついた事件記事は、いわば江戸のフェイクニュースである。読み手には「話半分に楽しむ」リテラシーが求められた。それでも評判になった心中や仇討ちの事件は、講談や歌舞伎の題材へと二次利用されていく。瓦版は一枚の速報であると同時に、江戸のメディアミックスの入口でもあった。

ここで正直に断っておきたいことがある。この記事が語れていない範囲は決して小さくない。瓦版は使い捨てを前提にした紙であり、読み終えれば火にくべられ、包み紙に転用され、多くはそのまま失われた。今日国立国会図書館デジタルコレクションなどで見られるのは、たまたま誰かの手元に残り、伝わってきたごく一部にすぎない。当時どれだけの種類が摺られ、一日にどれほど売れたのかを裏づける統計はほぼ存在しない。鯰絵の「数百種」という数字も研究者による推計であって、現物の悉皆調査の結果ではなく、諸説あることを踏まえて読む必要がある★★。

内容の正確性を検証する仕組みがなかったことも見過ごせない。校閲も査読も、誤りを正す訂正記事の仕組みもない一枚刷りである。誇張や誤報が混じっても、それを正す回路は最初から用意されていなかった。鯰絵ブームで大量に出た「世直し」の絵の多くも、事実の報道というより願望と風刺の産物であり、どこまでが見聞に基づき、どこからが創作かを線引きする手立ては当時も今もない。そして匿名ゆえに、誰が書き、誰が売っていたのかという担い手の実像は、ほとんど分かっていない。貸本屋には得意先の名簿という記録が残るが、読売の顔と名前は歴史にほとんど残らなかった。

通説への留保: 「瓦版は新聞の先祖である」という説明は、速報性・大衆性・事件を商品にするという機能の面では的を射ている。しかし瓦版には、事実確認の仕組みも、日を置かず発行し続ける継続的な体制もなかった。実態は、事件のたびに単発で摺られる商業出版物に近く、定期刊行物としての新聞とはそこが決定的に違う。「先祖」という言葉が指しているのは血筋ではなく、機能の一部だけが受け継がれたという比喩だと考えたほうがよい。