厠と下肥排泄物は、捨てるものではなく買われる商品だった

組しくみ① 厠という建物 — 溜めるための構造

江戸の便所は、例外なく汲み取り式である。流す水がないのだから当然だが、これは単に水洗でないというだけの意味ではない。溜めることが目的の建物だった、ということである。

呼び名は場所と身分で違った。厠（かわや）は古い一般名、雪隠（せっちん）は寺院・武家で使われた語、後架（こうか）はもとは禅寺の洗面所を指す語が便所の意に転じたもの、そして憚り（はばかり）や手水（ちょうず）は婉曲表現である。長屋の共同便所は惣後架（そうこうか）と呼ばれた。

構造そのものは単純だ。床に穴を開け、その下に甕（かめ）または桶を埋める。溜まれば汲み出す。それだけである。だが細部にはいくつもの工夫があった。

• 大小の分離 — 小便を別に溜める設備を設けた例がある。小便は大便とは別に肥料として扱われ、値も別についた。長屋の路地に小便桶が置かれることもあった。
• 汲み取り口を外に開ける — 汲み取り人が屋内に立ち入らずに済むよう、建物の外側に開口を設ける。武家屋敷や大きな商家ほどこの配慮が徹底した。
• 茶室の砂雪隠 — 露地に設けられた雪隠は、実用というより清浄を示すための設えで、砂を敷き、使わないことを前提に整えられた。厠が儀礼の対象にもなっていたことを示す。
• 落とし紙 — 使われたのは漉き返しの再生紙（浅草紙などと呼ばれた安価な紙）である。紙が高い時代には木片（籌木・ちゅうぎ）や藁が用いられたが、江戸の町では再生紙の普及が進んだとされる（確度★★）。

そして長屋の惣後架は共同である。九尺二間の裏長屋に個別の便所はない。井戸と厠と芥溜（ごみため）が路地の共有設備で、住人はここを使う。個室の中では個人的な行為が、建物としては完全に共同のものだった。この共同性が、次に述べる経済を成立させる。

組しくみ② 汲み取りの権利は、誰のものだったか

ここが江戸の厠のいちばん面白いところである。溜まったものは、そこで出した住人のものではなかった。

汲み取りの対象となる屎尿の処分権は、建物と土地に付随した。つまり地主または、その代理として長屋を差配する家主（大家）に帰属する。近郊の百姓や下肥を扱う商人は、この大家と交渉して汲み取りの契約を結び、代金を支払った。住人ではなく大家に払うのである。

これは大家の収入構造を理解する鍵になる。江戸の大家は今でいう家主（オーナー）ではなく、地主に雇われた管理人であり、店賃（家賃）の集金から人別の管理、揉め事の仲裁、人別帳にかかわる手続きまでを引き受けた。その報酬は、店賃からの取り分に加えて、この汲み取り代金や、路地から出る灰・紙屑の売却代金で構成されたと説明される。「大家といえば親も同然」という言い回しの裏には、住人の生活のあらゆる副産物が大家の帳面に載るという、きわめて即物的な関係があった。

支払いの形は現金とは限らない。銭で払う例もあれば、大根や菜といった野菜の現物で払う例、両者を組み合わせる例もあった。近郊の百姓にとっては、自分の畑で採れたものを持参して肥料と交換する形になるわけで、これは物々交換に近い。都市と農村のあいだで、食べ物と排泄物が逆方向に往復していた。

権利であるからには争いも起きる。汲み取り権をめぐって百姓同士、村同士、あるいは大家との間で訴訟に発展した例が近世の史料に残る。権利が確立していなければ争いにならない。争いの存在そのものが、これが財産権として扱われていた証拠である。

組しくみ③ 舟と大八車 — 下肥はどう運ばれたか

汲み取った屎尿は、肥桶に入れて江戸の外へ運び出される。百万都市が日々生み出す量である。運搬は片手間の作業ではなく、それ自体が一つの産業だった。

この輸送コストの安さが、江戸の下肥経済を成り立たせた条件である。水路がなければ、これほどの量を運び出すことはできない。埋立てと堀割で作られた町という江戸の成り立ちが、そのまま排泄物の処理方式を決めていた。

組しくみ④ 値段 — 品質という考え方があった

商品である以上、値がつく。そして値がつく以上、等級が生まれる。

下肥の価値は肥料としての効き目で決まり、それは元になった食事の内容に左右される。したがって、良いものを食べている屋敷から汲み取ったものは高く、粗食の場所のものは安い——という差が語られてきた。大名屋敷や大商家のものが上等とされ、逆に囚人の食事による分は下等とされた、という類の伝えである。

ただしここは慎重に扱いたい。等級の存在自体は複数の研究で言及されるが、具体的な序列や価格差を示す形で伝わっているものには、後世の講釈や随筆的な誇張が混じっている可能性がある。本記事では「品質による差があったとされる」までを述べるにとどめる（確度★★）。

価格が動いたことは、より確かな形で記録に残っている。江戸周辺の農村では、下肥の値段が上がりすぎたことに対して村々が連合して値下げを求める動きがあったことが知られる。文化・文政期（19世紀初頭）を中心に、近郊の村が組合を作って下肥価格の引き下げを交渉し、幕府に訴え出た例が近世農村史の研究で扱われている（確度★★）。

今江戸と今 — 値段はいつ、なぜ消えたのか

下肥の値段は、明治以降におよそ半世紀から一世紀をかけて消えていった。理由は道徳でも衛生思想でもなく、二つの技術が別々の方向からこの商品を挟み撃ちにしたことにある。

一つは化学肥料である。明治期に硫酸アンモニウム（硫安）や過リン酸石灰といった化学肥料の輸入・国産化が進み、大正から昭和にかけて普及した。化学肥料は成分が一定で、軽く、臭わず、運びやすい。肥料としての性能で下肥に勝った瞬間、農家が銭を払ってまで屎尿を買う理由がなくなる。紙屑や灰の回収が安い新品に価格で負けたのとまったく同じ構図である。

もう一つは下水道である。日本の近代下水道は明治期に始まる。東京では明治期に神田地区で近代的な下水（いわゆる神田下水）の建設が行われ、その後、関東大震災の復興や戦後の高度成長を経て面的に広がった。水洗化された建物では、そもそも汲み取るべきものが溜まらない。

買い手が消え、溜まるものも減っていく。残った汲み取りは、戦後にはバキュームカーによる有料の処理サービスになった。売っていたものを、金を払って引き取ってもらうように変わったのである。同じ物質の同じ移動に対して、代金の向きが百八十度反転した。

この反転を可能にしたのは、外部から持ち込めるエネルギーと資源が安くなったことだ。化学肥料は大量のエネルギーを使って空気中の窒素を固定して作られる。下水道は大量の水を使って汚物を運ぶ。江戸の循環は、その両方が手に入らない条件下での最適解だった。近年、リンや窒素の資源制約から屎尿由来の肥料が再検討されているのは、その条件が部分的に戻りつつあるという話でもある。

史同じころ、世界では — ナイトソイルという仕事

屎尿を汲み取って農地へ運ぶ商売は、江戸だけのものではない。18〜19世紀のロンドンにもナイトソイルメン（night soil men）と呼ばれる業者がいた。夜間に汲み取り、市外の農地や処理場へ運ぶ。パリにも同様の職があり、汲み取りと運搬は都市の必須インフラだった。この段階までは、江戸とヨーロッパの都市は同じ問題を同じ方法で解いていたことになる。

分かれ目は都市の膨張と水洗便所の普及である。19世紀のロンドンは人口が急激に増え、農地までの距離が伸びた。運搬費が上がれば、汲み取り業の採算は崩れる。そこへ水洗便所が広まり、屎尿は下水を通じてテムズ川へ直行するようになった。結果として1858年の大悪臭（Great Stink）が起こり、大規模下水道の建設という別の解答へ進む。

つまり両者の違いは、衛生観念の優劣ではない。汲み取ったものを引き取る畑が、都市のすぐ外にあったかどうかである。江戸は水路で結ばれた近郊農村を持ち、ロンドンは持たなかった。地理と輸送費が答えを決めた。この対比についてはごみとリサイクルでも扱っている。

亜アジアのいま — 汲み取りは終わっていない

下水道が届かない場所では、いまも人が汲み取っている。世界の相当数の人口が下水道に接続されていない地域で暮らしており、汲み取りと運搬・処理を担う労働は現在も存在する。これは懐古すべき風景ではなく、労働安全と衛生の現在進行形の課題である。

とりわけ深刻なのがインドの手作業による清掃（manual scavenging）である。防護具なしに乾式便所や下水槽の汚物を人力で処理する労働で、法律で禁止されているにもかかわらず、カースト差別と結びついた形で残存が報告されてきた。作業中の有毒ガスによる死亡事故も繰り返し起きている。屎尿を扱う仕事に、社会がどのような身分的な位置づけを与えるか——江戸の下肥経済を美談として語るときに落としてはならないのが、この論点である。

他方で、新しい方向も生まれている。屎尿からバイオガスを取るコミュニティ規模の設備、水を使わないコンポストトイレ、汚泥から肥料成分を回収する技術。狙いは江戸と同じ「捨てずに値をつける」だが、担い手が人の背中ではなく設備になっている点が決定的に違う。

報広告と評判 — 契約は帳面と評判で回った

下肥の取引に引札（チラシ）は要らない。買い手も売り手も限られており、契約は大家と汲み取り人のあいだの継続的な関係として結ばれるからである。ここで働いたのは広告ではなく、評判だった。

大家の側が見ていたのは、期日どおりに来るか、汲み残さないか、路地を汚さないか、代金や現物を約束どおり納めるか。汲み取り人の側が見ていたのは、その長屋の人数と暮らしぶり——つまり採れる量と質である。どちらも一度きりの取引ではなく何年も続く関係なので、悪い評判は次の契約を失わせる。掛け買いや講が人間関係を担保に回っていたのと同じ原理が、ここでも働いていた。

そして町の側から見れば、これは目に見え、鼻に届く商売だった。肥桶を担いだ人が路地を通れば、誰もが今日が汲み取りの日だと分かる。棒手振りの売り声が価格表であったように、汲み取りの往来そのものが、この経済が動いていることの日々の告知になっていた。

もっとも、評判は良い方向にだけ働いたのではない。臭いと汚れを伴う労働に対する町の側の忌避感は確かに存在した。不可欠な仕事でありながら、担い手の社会的な評価がそれに見合わないという構図は、この時代にすでにあり、そして現在も各地に残っている。