上水と井戸世界最大級の都市水道と、長屋の井戸のほんとうの正体

組しくみ — 二本の大動脈、神田上水と玉川上水

江戸の低地は、もともと水に恵まれない土地だった。日比谷入江を埋め立てて広げた町の地下水には塩分が混じり、飲み水には向かない。人が集まれば集まるほど、水をどこか遠くから持ってこなければならない——江戸の都市計画は、この制約から出発している（→江戸の成り立ち）。

最初に整えられたのが神田上水である。水源は武蔵野台地の湧水池、井の頭池。ここから流れ出す神田川筋の水を関口（現在の文京区）の大洗堰でせき止めて分け、水戸徳川家の上屋敷（現・小石川後楽園）の敷地内を通し、神田川を懸樋（かけひ）で越えて神田・日本橋方面へ配った。開設の経緯には天正年間に大久保藤五郎が命じられたという伝承があるが、いまの姿に整うまでの過程は史料により差があり、成立時期は幅をもって語られる（確度★★）。

そして規模で群を抜くのが玉川上水である。承応2年（1653）に着工し、翌承応3年（1654）に通水したとされる。多摩川の水を羽村取水堰で取り入れ、武蔵野台地の尾根筋をなぞるように東へ、四谷大木戸までおよそ43キロメートル。この間、ポンプは一台も使われていない。台地のわずかな傾きだけを頼りに水を走らせる、純粋な自然流下式の水路だった。

この二本のほかにも、江戸には青山上水・三田上水・千川上水・亀有（本所）上水が設けられ、あわせて「江戸の六上水」と呼ばれることがある。ただし享保7年（1722）、玉川・神田を残して他の上水は廃止された。理由については、上水が地中の水脈を乱して火災を招くという当時の説を容れたためとする話が広く紹介されるが、経費や利水の再編といった実務的な事情を重く見る説もあり、単一の理由に帰すことはできない（確度★★）。

組しくみ — 長屋の井戸は、掘った井戸ではなかった

ここがこの記事の核心である。四谷大木戸から先、玉川上水の水は開渠を離れて地下に潜る。町の下に埋められたのは、板を箱状に組んだ木樋（もくひ）と、石を刳（く）って組んだ石樋（せきひ）。これらが幹線から枝へ、枝から路地へと分かれながら、江戸の市街地の地下に網の目のように敷かれていた。

樋と樋の接続点や分岐点には枡（ます）が据えられる。枡は水の流れを分け、土砂を沈殿させ、点検口としても働く。そして町なかの枡のうち、住人が水を汲むために設けられたものが——路地の真ん中で釣瓶が下がっている、あの「井戸」である。

つまり長屋の井戸の多くは、地下水を汲む掘り抜き井戸ではなく、上水の水を溜めた枡だった。桶を落として汲み上げる所作は井戸そのものだが、汲んでいるのは地下水ではなく、多摩川や井の頭池から数十キロを旅してきた水である。江戸っ子が「水道の水で産湯を使った」と胸を張る言い回しは、この構造をそのまま言い当てている（言い回し自体の定着時期は確度★★）。

木樋は木である以上、腐る。継ぎ目は漏れ、内側には泥やごみが溜まる。だから上水は「造って終わり」ではなく、掘り返して樋を替え、枡をさらい、水路の草を刈り続けなければ機能しない。江戸の上水は、二百数十年にわたって維持され続けたことによってはじめて上水であり得た。

組しくみ — 水番人と水銀（みずぎん）

これだけの施設を守るために、幕府は上水の要所に水番屋を置き、水番人を詰めさせた。仕事は水量と水質の見張りである。堰の開け閉めで流量を調整し、落ち葉やごみを取り除き、水路の破損を見つけて届け出る。羽村や四谷大木戸のような要所は、上水全体の弁であり関所でもあった。

そして水路の脇には高札が立つ。禁じられたのは、上水にごみを捨てること、水を浴びること、魚を捕ること、水路で洗い物をすること、水辺の樹木を勝手に伐ること——要するに、水を汚し施設を傷める一切である。飲み水の水源を汚さないという発想が、罰則つきのルールとして制度化されていた。

費用は誰が払ったのか。上水の水を使う武家・町方からは水銀（みずぎん）と呼ばれる負担金が徴収された。これが江戸の水道料金である。町方では間口の広さなど家ごとの規模に応じて割り当てられ、町の側でまとめて納める形が取られたとされる（徴収の細目は時期・地域で差があり確度★★）。使った量ではなく、構えの大きさに応じて払う——現代の基本料金に近い考え方が、すでにここにある。

長屋の店子が水銀を直接納めることは基本的になく、家主・大家が店賃に含めて処理した。店子から見れば、水は「家賃を払えば路地の井戸から出てくるもの」だった。水道料金がインフラの利用料として家計に組み込まれている感覚は、江戸の長屋ですでに成立していたことになる。

組しくみ — 玉川兄弟の伝承は、どこまで確かか（★）

玉川上水の工事といえば、庄右衛門・清右衛門という玉川兄弟の名がまず挙がる。私財を投じ、幾度も失敗しながら水を通しきり、その功で玉川の姓を賜った——という物語である。羽村の堰のたもとには兄弟の銅像が立ち、教科書や副読本でも繰り返し語られてきた。

ただし、この伝承の細部については諸説がある。二人の出自、私財を投じた額、幾度の失敗といった劇的な挿話は、後世に編まれた記録や地誌に負う部分が大きく、同時代の一次史料で裏づけの取れる範囲は限られる。実際の工事にあたっては、幕府側の担当者（普請の指揮にあたった役人）や、地元の技術・労力が大きく関わっていたと考えられており、「兄弟が一手に成し遂げた」という構図はやや単純化されたものだ、という見方が近年は強い（確度★）。

とはいえ、これは伝承を捨てるべきだという話ではない。誰がやったかを一人の英雄に集約して語り継ぐという営みそのものが、上水という巨大な公共事業を江戸の人々がどう受け止めたかの証拠でもある。江戸大全としては、玉川兄弟の名は上水の記憶の中心に置きつつ、細部については「〜とされる」を外さない扱いをとる。

今江戸と今 — 井戸端会議と、いまも流れる玉川上水

路地の井戸は水汲み場であると同時に、長屋の共同生活の中心だった。米を研ぎ、野菜を洗い、洗濯をし、夏には行水の水を汲む。人が一日に何度も同じ場所に集まれば、そこは自然と情報の交差点になる。井戸端会議という言葉は、この構造から生まれた。集会所も掲示板もない長屋で、井戸端がその両方を兼ねていたのである（→長屋と大家）。

井戸端はまた、共同管理の現場でもあった。枡の底に溜まった泥やごみをさらう井戸浚え（いどさらえ）は、長屋総出で行う年中行事とされ、七夕の前後に行われたと伝えられる（時期・作法には地域差があり確度★★）。水を使う者が、水の設備を自分たちで手入れする。管理組合の総会と大掃除を足したような日だった。

• 共同井戸＝共用水栓 — 住戸の中に蛇口がなく、共用部に水場がひとつ。現代の集合住宅で言えば共用水栓であり、途上国の都市でいまも見られる共同給水栓と機能が同じである。
• 水銀＝水道料金の基本料金 — 使用量計測のない時代、構えの大きさで按分した。従量制のない基本料金の発想がすでにある。
• 水番人＝浄水場と保全部門 — 水量調整・水質監視・施設点検を人力で担う。いまの水道局の現場業務そのものである。
• 井戸浚え＝貯水槽の清掃点検 — 受水槽の定期清掃が法令で義務づけられる現代と、目的は変わらない。
• 井戸端会議＝生活情報のタイムライン — インフラの共用部が、そのまま情報流通の場になる。生活圏に一点集中する情報の流れ方は、掲示板やSNSと構図が重なる。

そして玉川上水は、過去の遺物ではない。羽村取水堰から多摩川の水を取り入れ、小平監視所までの区間はいまも現役の導水路として使われており、その水は浄水場を経て東京の水道に入っている。それより下流の区間は都心へ水を送る役目を終えたが、平成期の清流復活事業によって高度処理された水が流され、遊歩道の脇を水音が絶えない。玉川上水は平成15年（2003）に国の史跡に指定された。三百七十年前に掘られた水路が、いまだに水を運んでいる——これは世界的にも珍しい持続である。

史同じころ、世界では — 水道を持つ都市、持たない都市

玉川上水が通水した1654年、ヨーロッパの大都市の給水事情はどうだったか。ロンドンでは1613年に完成したニュー・リヴァーが北の湧水を市内へ導き、そこから楡（にれ）の丸太をくり抜いた木管で各戸へ配水していた。江戸の木樋と発想はよく似ている。ただしロンドンの給水は水圧と水量の都合で常時通水ではなく、週に数回、時間を区切って送るのが普通だった。屋内に水を溜める桶や槽が要る、断続的な水道である。

パリはさらに遅れており、17世紀から18世紀にかけて多くの市民はセーヌ川の水を水売りから買っていた。汲み上げポンプはあったが規模が小さく、都市全域を賄うには程遠い。ローマ時代の水道橋が象徴するように、ヨーロッパは大規模水道の記憶を持っていたが、その技術水準に都市が再び追いつくのは19世紀を待つことになる。

その19世紀、ロンドンは水と衛生の代償を払わされる。テムズ川の汚染と繰り返すコレラの流行。1854年、医師ジョン・スノウがブロード・ストリートの一つの井戸（共同ポンプ）と患者の分布を突き合わせ、水が媒介していることを示したのは、疫学の出発点として知られる出来事である。イギリスで公衆衛生法が制定されるのは1848年、ロンドンの大下水道網が建設されるのは1860年代だった。

江戸が同じ規模の水系感染症の惨禍を免れたと単純に言うことはできない。安政5年（1858）にはコレラが江戸でも大流行している。それでも、飲用水を汚染源から分離して引いてくる仕組みが二百年前から機能し、し尿は下肥として近郊農村に買い取られて都市に滞留しにくかったことは、江戸の衛生を考えるうえで無視できない条件である（確度★★）。過密都市であることは同じでも、水の入口と出口の設計が違ったのである。

亜アジアのいま — 蛇口の水が飲める都市は、実は少ない

アジアの大都市を歩けばすぐ気づくことだが、水道の水をそのまま飲める都市は多くない。ジャカルタでは市の給水網が全域をカバーしきれず、いまも地下水の汲み上げに頼る世帯が多い。過剰な地下水採取は地盤沈下を招き、沿岸部が沈むという別の問題を生んでいる。マニラやハノイでも、給水の断続や水質への不安から、飲用にはボトル水や浄水器を使う家庭が一般的である。

共同水場が生活の単位になっている光景も、依然として広く残る。路地の一角にある共同の水栓や井戸に人が集まり、水を汲みながら立ち話をする——江戸の井戸端とほとんど同じ絵である。住戸の中に水が入るかどうかは、住まいの快適さだけでなく、近所付き合いの形まで決めてしまう。

その視点で見ると、東京の水道の到達点は際立っている。江戸期の玉川上水を骨格として近代水道が積み上がり、いまでは蛇口の水が飲める。羽村で取った水がそのまま今日の東京の水源系統の一部であり続けているという事実は、都市インフラにおいて初期設計の善し悪しが数世紀効き続けることの実例である。

報広告と評判 — 水は誇りであり、高札であり、噂の生まれる場所だった

江戸において、上水は宣伝の対象ではなく誇りの対象だった。「水道の水で産湯を使い」という言い回しが江戸っ子の自称の定型に組み込まれていたことは、上水が単なる設備ではなく、江戸に生まれたことの証明として機能していたことを示す（言い回しの成立時期については確度★★）。生まれた土地の自慢がインフラであるというのは、いまの都市生活者にも通じる感覚だろう。

一方、上水にまつわる公式の「言葉」は高札の形をとった。ごみを捨てるな、水を浴びるな、魚を捕るな——水源と水路の各所に掲げられた禁令は、幕府が住民に向けて出すメッセージであり、江戸の広告・掲示文化（→引札と看板）の一角をなしている。守らせるべき行動を、絵入りの引札ではなく黒々とした墨書きの札で示す。相手が客ではなく統治の対象であるとき、江戸の掲示はこういう顔になった。

そして井戸端は、江戸で最も濃密な口コミの現場だった。瓦版が売り歩かれ、棒手振りが路地の奥まで声を届けたとしても、それを受け取って解釈し、噂の形に練り直して広げるのは井戸端である。誰それの店賃が滞っている、どこそこの湯屋が値を上げた、火事はどこまで焼けた——情報は水と一緒に路地に届き、井戸端で加工されて長屋に配られた。

その意味で上水は、水を配る装置であると同時に人を一箇所に集める装置だった。水道が各戸に入り、井戸端が消え、路地の会話が失われたのは近代以降のことである。便利さと引き換えに何が失われたかを考えるとき、江戸の井戸端はちょうどよい参照点になる。