ごみとリサイクル捨てるものが、ほとんど無い町だった

組しくみ① 廃物にはすべて買い手がついた

江戸の路地には、廃物を買い集める商売が何種類も回っていた。無料で引き取るのではない。銭を払って買うのである。買値がつくということは、その先に売値がついていたということだ。

• 紙屑買い — 使い終わった紙を買い集める。漉き返して再生紙（浅草紙などと呼ばれた）にした。江戸の紙は貴重品で、鼻紙一枚まで回収の対象になった。
• 灰買い — 竈や風呂の灰を買う。灰は肥料・洗剤・染物の媒染・酒造の中和など用途が広く、専門の灰問屋があった。燃やした後の残りかすにまで市場があったことになる。
• 古着屋 — 江戸の衣類流通の主役は古着だった。新品の反物は高価で、庶民は古着で済ませ、着られなくなれば布団の側になり、雑巾になり、最後は燃やして灰になった。
• 古傘買い — 傘の骨と油紙を分けて再生。油紙は包装材などに回った。
• 蝋燭の流れ買い — 燭台に垂れて固まった蝋を買い集め、溶かして作り直す。
• 樽・桶の再生、羅宇（らう）屋、鋳掛屋、瀬戸物の焼継 — 壊れた物を直す職人が町を歩いていた。

組しくみ② 下肥 — 汚物が商品だった

最も徹底していたのが屎尿である。江戸の長屋の惣後架（共同便所）に溜まったものは、近郊の百姓が銭や野菜を払って汲み取っていった。廃棄物の処理にお金を払うのではなく、処理する側がお金を払う——現代とは逆向きの経済である。

汲み取られた下肥は畑の肥料になり、育った野菜が江戸の青物市場へ運ばれ、町人の口に入る。都市と近郊農村を結ぶ、閉じた輪ができていた。百万都市の胃袋を支えたのは、この輪の存在でもある。

値段もついていた。同じ屎尿でも、食べているものが良い武家屋敷のものは高く、質によって値に差があったと伝えられる（確度★★）。取り分をめぐって長屋の大家と百姓、あるいは村同士で争いになることもあった。汲み取り権は財産だったのである。

この仕組みが江戸の衛生を支えた面も大きい。屎尿が路上や川に流れず畑へ運ばれたため、同時代のヨーロッパの都市に比べて水系感染症の条件が異なっていたとする指摘がある（確度★★）。ただし江戸が清潔だったと単純に言い切ることはできず、疫病は繰り返し流行している。

組しくみ③ それでも「ごみ」は出た

すべてが再生されたわけではない。売り物にならない塵芥は出る。幕府は明暦の大火の後、ごみを勝手に川や堀へ捨てることを禁じ、指定の場所へ集めさせる触れを繰り返し出した。集められたごみは船で運ばれ、永代島などの埋立てに使われたと伝えられる。

つまり江戸には、ごみ処理の三層があった。①買い手のつく廃物は商人が回収する。②直せる物は職人が直す。③どうにもならない塵芥は、公儀の定めた場所へ集めて埋立てに使う。この町の土地そのものが埋立てで作られてきたことを思えば、ごみさえ都市の材料になっていたことになる。

今江戸と今 — 循環が壊れた理由

この輪を壊したのは、道徳の低下ではない。安い新品が手に入るようになったからである。化学肥料が下肥を、機械抄きの紙が漉き返しを、大量生産の衣料が古着を、それぞれ価格で追い出した。直すより買うほうが安くなった時点で、回収する商売は成り立たなくなった。

いま循環型社会が目指されているが、江戸に戻れという話ではない。江戸の循環が教えるのは「回収に採算が合えば、人は勝手に回す」という一点である。デポジット制度、リユース瓶、修理する権利（right to repair）——現代の政策が試みているのは、失われた採算を制度で作り直すことだと言っていい。

史同じころ、世界では — ロンドンの塵芥山

19世紀のロンドンにも廃品回収の生業は数多くあった。石炭の燃え殻を集める「ダストマン」がおり、集めた灰はレンガの材料などに売られて、塵芥の山（dust heap）が資産として扱われた。ディケンズの小説にも登場するほど有名な光景である。テムズ川の岸で残飯や石炭のかけらを拾う「マッドラーク」と呼ばれた子どもたちの姿も記録されている。

ただし決定的に違ったのが屎尿である。ロンドンでは汚物が下水と川へ流れ込み、1858年には悪臭が議会を機能停止させる「大悪臭（Great Stink）」を招いて、大規模下水道の建設に至った。江戸が畑へ運んで商品にした一方、ロンドンは川へ流して公衆衛生の危機を招いた。同じ都市問題に対する、対照的な二つの答えである。

亜アジアのいま — 回収で暮らす人たち

廃品を買い集めて生計を立てる商売は、いまも東南アジアの都市に広く存在する。ハノイやバンコクでは、天秤棒や自転車で古紙・空き缶・段ボールを買い集めて回る人がいる。彼らの働きは自治体の統計に乗らないが、実際の資源回収率を大きく押し上げている。

ここでも動機は理念ではなく採算である。回収に値がつく限り、人は回す。江戸の紙屑買いと同じ原理が、いまも別の街角で働いている。ただし労働環境や健康被害という問題を伴うことも多く、美談としてだけ語ることはできない。

報広告と評判 — 売り声が回収の合図

回収の商売もまた、棒手振りと同じく声で自分を知らせた。「くずい〜、おはらい」「灰や、灰はいらんかね」。決まった節回しで路地を流し、住人はその声を聞いて溜めておいた紙屑や灰を持って出る。予約も広告もいらない。声そのものが集荷の通知だった。

この方式は現代にも残っている。廃品回収車のアナウンス、竿竹売り、石焼き芋。音で「いま来ています」を伝えるという広告の最も古い形は、回収という業態と特に相性がよかった。