長屋の一日明六つの鐘で起き、夜四つの木戸で閉じる

組しくみ — 不定時法という時間感覚

江戸の時刻は不定時法で数えた。日の出の少し前を「明六つ（あけむつ）」、日の入りの少し後を「暮六つ（くれむつ）」とし、その間の昼を六等分、残る夜を六等分する。したがって夏は昼の一刻が長く夜の一刻が短い。冬はその逆になる。時計の針ではなく、太陽が時間を決めていた。

時を知らせたのは時の鐘である。本石町（日本橋）をはじめ市中に置かれた鐘撞堂が鐘を打ち、その音の届く範囲の町から「鐘撞料」を集めていた。時刻は買うものでもあった。

組しくみ② 明六つから夜四つまで

ある長屋の店子——大工の父、内職をする母、通いの子ども——の一日を追ってみる。以下は個々の家で当然異なるが、諸史料から組み立てた典型例である（確度★★）。

今江戸と今 — 何が変わり、何が残ったか

変わったのは、夜の値段である。江戸では灯りが高くついたので、日が落ちれば活動が縮んだ。電灯がそれを覆し、いま私たちは夜を昼のように使える。江戸の一日が短く感じられるとすれば、それは怠けていたからではなく、暗さが物理的な制約だったからだ。

一方、残ったものも多い。「おやつ」という言葉、朝に炊いて一日食べる習慣の名残（冷や飯・茶漬け）、銭湯、そして買い置きせず毎日少しずつ買う暮らし方は、いまも都市の一人暮らしやコンビニ利用に形を変えて生きている。

不定時法から定時法（現在の時刻制度）への切り替えは明治5年（1872）の改暦とともに行われた。太陽ではなく時計に合わせて働く生活は、そこから始まる。

史同じころ、世界では — 鐘が支配する町

時刻を鐘で知らせるのは江戸に限らない。中世以来のヨーロッパの都市でも、教会や市庁舎の鐘が労働と祈りの時間を区切っていた。ただし機械時計が普及した後のヨーロッパは定時法——一時間の長さが年間を通じて同じ——へ早くに移っており、季節で伸び縮みする江戸の時刻とは考え方が違う。

そして19世紀、産業革命が時間の意味を変えた。工場の始業時刻が労働者の生活を規定し、鉄道が「どこでも同じ時刻」を必要として標準時が生まれる。太陽に合わせる時間から、機械に合わせる時間へ——この転換を、日本は明治になって一気に経験することになる。

亜アジアのいま — 路地の一日

早朝に市場が立ち、屋台が朝食を売り、日中は路地で内職や商いが続き、夕方に人が水浴びをして、夜は屋台と語らいで賑わう——ハノイやバンコクの路地の一日は、江戸の長屋の一日と驚くほど順序が似ている。暮らしが家の中で完結せず、路地に溢れ出しているという構造が共通しているからだろう。

報広告と評判 — 一日が音でできていた

この一日を通して聞こえるのは、ほとんどが音の情報である。時の鐘が時刻を、棒手振りの売り声が商品を、夜鳴き蕎麦の風鈴が屋台の到来を、木戸番の拍子木が夜の見回りを知らせる。文字が読めなくても、耳だけで一日の段取りがついた。

看板と暖簾が視覚の広告なら、売り声と鐘は聴覚の情報網である。江戸の生活情報は、この二つでほぼ足りていた。